Llamar «usted» al hombre que se ama y tutearlo a escondidas en un poema: en ese pequeño desacato cabe buena parte de la intimidad de este libro. El deseo encuentra en la escritura una libertad que le falta frente al otro. Allí confiesa, suplica, contradice y lleva sus fantasías hasta consecuencias inquietantes.
En Palabras de amor para la soledad y otras compañías, el arrebato amoroso tiene algo de entrega y algo de encierro. La voz que habla conoce la humillación de esperar, pero sigue esperando; comprende el engaño de un recuerdo y aun así le hace sitio en casa. Su intensidad impregna el paisaje: la caída de la tarde adquiere la gravedad de una despedida y el cuerpo se abandona al agua, bajo una noche que por un instante parece suficiente.
La cercanía de lo cotidiano permite respirar entre esas pasiones. Una cena a solas se disfruta bocado a bocado. El abandono puede reconocerse en un viejo ventilador. Al recordar las golosinas de la infancia, la mirada adulta descubre el cansancio del vendedor que entonces pasaba inadvertido.
Con esa mezcla de vehemencia, sensualidad y humor, el poemario se detiene en lo que sentimos incluso a nuestro pesar. Tiene la franqueza de quien se descubre deseando todavía aquello que le duele y se queda un momento más para escribirlo.